En yleensä näe heidän kasvojaan. Valitsen heistä jonkun ja teeskentelen katsovani suoraan silmiin, vaikka oikeasti heidän kasvonsa hämärtyvät harmaaksi sadepilveksi.

Mutta hänen katseensa viipyy minussa niin pitkään, että kasvot kirkastuvat pilvihöyryn keskeltä. Vaalea tukka, kesätaivaan väriset silmät. Hän nyökyttää, kun selitän, ja tajuan hakeneeni hänet katseeseeni monta kertaa ennenkin. Kiskon paitaani alemmas ja unohdan, mitä olen puhumassa. En katso häneen enää, vaan etsin kohteekseni jonkun, joka on vain harmaata sadepilveä.

Illalla taskuuni kilahtaa viesti.

Olemme samassa keskusteluryhmässä ja viestitelleet joskus kahden keskenkin. En pääse tänään, voitko paikata?

Mutta tämä ei ole sellainen viesti. Tämä viesti on aurinko sateen keskellä. Tai musta myrsky harmaudessa. En tiedä. En ole koskaan, en koskaan saanut tällaista viestiä.

Ajattelen hänen silmiään, niissä asuvaa keskittymistä. Hänen suutaan, joka hymyilee ja kannustaa. Hänen käsiään, rikkinäisiä kynsinauhojaan ja haluan tietää, miksi ne ovat niin revityt. Varpaitaan. Rintojen kohoumia paidan alla, lantion kaarta. Muistan kaiken.

Vartaloni reagoi, enkä pysy sen mukana.

En pysty tähän.

Silti juttelen jonkun kanssa kasvot oveen päin, kun seuraavan kerran kokoonnumme yhteen. Hän tulee, ja hänen silmänsä loistavat paidan mustaa vasten, kun hän huomaa minut. Hymy.

Mietin, mitä kaikkea sanat hänen viestissään sisältävät. Mitä hän minulle sanoisi, vain minulle. Millaisilta hänen kätensä tuntuisivat. Miltä hän tuntuisi.

Haluan hymyillä takaisin.

En puhu hänelle, eikä hän tule luokseni. Hengitän helpommin. Seuraavillakin kerroilla hän jättää minut rauhaan, mutta hymyilee aina minut nähdessään. Ja minä luen hänestä yhä uudestaan sanat, jotka hän minulle kirjoitti oman viestini jälkeen. Odotan. Odotan niin kauan kuin tarvitset.

Hän ei ole enää koskaan sadetta ja pilviä.

Iltaisin kuvittelen ja kosketan. Kaipaan häntä, kaipaan niin. Haluan pystyä tähän.

Seuraavalla kerralla haen hänet katseeseeni. Hän alkaa hymyillä, ja kyllä. Jälkeenpäin hän tulee luokseni ja tarttuu käteeni. Se on pieni omaani vasten mutta tarttuu varmasti. Annan hänen johdattaa minut ulos. Siellä hän painautuu minuun, ja hän tuoksuu kesäkuumalta ja aamulla pestyiltä hiuksilta.

Mutta en tiedä, mihin kädet pitäisi laittaa. Mitä pitäisi sanoa, vai pitäisikö. Sadepilvi kasvaa, se on sakeaa savua, ja minun on vaikea hengittää.

En pysty tähän.

Mutta hän ei liikahda, hän odottaa. Hengittää paitani läpi sydämeeni ja odottaa. Hänen huulensa puhaltavat sadepilvet pois.

Hän odottaa, kunnes pystyn tähän.