Vanhin pikkuveljeni ja minä olemme syntyneet peräkkäisinä päivinä, vuosia vain on välissä kolme. Lapsena peräkkäiset syntymäpäivät olivat joskus kurjia, sillä emme koskaan saaneet viettää omia synttäreitä, vaan niin kakkukahvit sukulaisille kuin synttärijuhlat kavereille järjestettiin meille yhteisenä. Vasta lukio- ja opiskeluaikana opimme (tai ainakin minä opin) arvostamaan yhteissynttäreitä. Järjestimme nimittäin hulppeita bileitä, jonne kutsuttiin kummankin kaverit (toisaalta kaveripiirimme oli pitkälti yhteinen noihin aikoihin) ja joita sankoin joukoin odotettiin koko vuosi.

Koska bileemme olivat aina niin suuri menestys, rupesimme pitämään niitä säännöllisesti pari-kolme kertaa vuodessa. Puitteet bailuillemme tarjosi lapsuudenkotimme. Isossa omakotitalossa riitti tilaa isolle joukolle. Vieraita oli bileissä kuin bileissä kaiketi 50-100, joskus enemmänkin. Bändikin mahtui soittamaan ruokasaliin. Ruokasalin pöytä siirrettiin syrjään, jotta mahtuisimme tanssimaan. Silloin kun bändit eivät soittaneet, musiikki raikasi valtavista kaiuttimista, jotka olimme saaneet isältä.

Yleensä bileissä oli teema, jonka mukaan lähes kaikki kutsutut (ja kuokkavieraat) pukeutuivat. Star Wars -bileissä vuonna 2005 oli tavattavissa Keisari, Twi'lek, ainakin viisi prinsessa Leiaa, Darth Maul ja vaikka keitä muita. Legendaarisin hahmo oli ehkä Jabba the Hut, joka ei nälän iskiessä pystynyt itse kävelemään läheiseen ravintolaan. Kannoimme hänet sinne hetekalla! Ja siitä hyvästä saimme ilmaiset pizzat. Jos silloin olisi ollut Facebook, Twitter tai Instagram, Jabbamme olisi varmaan päätynyt ravintolan someen.

Meillä on myös ollut kansainvälisyysbileet. Sinne olin pukeutunut haareminaiseksi ja veljeni oli matador; vieraat olivat myös keksineet mitä mielikuvituksellisempia tapoja ilmaista kansainvälisyyttä. Uskomusmaailma-teemaisissa bileissä puolestaan oli edustettuina eri uskontokuntien edustajia papittarista tavallisiin uskonnonharjoittajiin. On ollut nelipäiväisiä rock'n'roll -bileitä, naamiaisia ilman erikoista teemaa, jouluisia tonttubileitä (tänne veljeni oli pukeutunut seksikkääksi tyttötontuksi ja meni ihan täydestä poikiin, jotka katselivat häntä haaveksivasti - kunnes hän avasi suunsa). Synttäribileet olivat usein vain bileet ilman erityisempää pukukoodia.

Pidin viimeiset bileeni lapsuudenkodissani, kun valmistuin arkeologiksi vuonna 2011. Tuolloin teemana oli historian henkilöt. Olin pukeutunut kreivitär Elisabeth Bathoryksi (joka kylpi neitsyiden veressä pysyäkseen ikuisesti nuorena). Juhlissa tapasin muun muassa teloitetun Marie Antoinetten, Barack Obaman, Oscar Wilden rakastajineen, Kleopatran, 1800-luvun keskiluokkaisen mutta keuhkotautisen rouvan ja tietysti Aatamin ja Eevan. (Oli joulukuu ja maassa lunta, kun ovikello soi. Kun menin avaamaan, siellä todella seisoivat Aatami ja Eeva kriittisimmät ruumiinosat palmunlehvillä peitettyinä. Naurattaa vieläkin, kun muistelen.)

Nykypäivänä bileeni ovat siirtyneet omaan kotiini ja veljeni hänen kotiinsa. Useimmiten bileillämme on edelleen teema, mutta vieraiden määrä on tippunut 15-30:en. Kun valmistuin fennougristiksi kolme vuotta sitten, teema oli tiede. Olin pukeutunut miksikäs muuksi kuin suomalais-ugrilaisten kielten sukupuuksi. Paikalla oli myös Aristoteles, Darwin, Newton, hammaslääkäri...

Bilemuistot ovat mielessäni kolmesta eri asiasta. Veljeni puoliso valmistuu, joten hän pitää valmistujaisbileet. Teemana on turistit (ja tiedän jo, miksi pukeudun). Samalla suunnittelen omia vuotuisia kesäkarkeloitani, joiden teemaksi on muodostunut elokuva- ja kirjanhenkilöt. En vielä tiedä, miksi hahmoksi pukeudun, kun on niin monta kiinnostavaa hahmoa, jonka nahkoihin haluaisin astua yhdeksi illaksi! Pitää myös miettiä muuta rekvisiittaa, jotta kotimme muuttuisi uskottavaksi Bar Vuotavaksi Noidankattilaksi. Kolmas syy muisteluun on eilinen kyläilyni veljeni luona. Istuimme kaksi tuntia katselemassa vanhoja bilevalokuvia, ja voi että! kyllä meillä on ollut hauskaa ja kylläpä me olemme olleet nuoria ja kauniita.

Vaan olemmehan yhäkin nuoria ja kauniita. Kesä on edessä ja sen mukana kivoja bileitä!